思い出したこと

私は、幼い頃、寝ていると、魂が足から抜けていきそうになるという経験をしていました。

その原因が、昨日、わかりました。思い出したのです。

まだ乳児だった頃に父が入院し、私の家は貧乏のどん底だったらしいです。それで、母と祖母が内職で傘をミシンで縫っていたのです。

ミシンは音が大きく、乳児の私がむずかるので、仕事の間中、私は押し入れに入れておかれたのです。押し入れでは、泣いても、ミシンの音が鳴っているので、誰も気づいてくれず、私は、昼間にほとんど太陽を見ることなく成長したのです。そのかわり、夜はずっと夜泣きをして眠らない子だったそうです。（当たり前ですが）

押し入れの中で、夢うつつでいると、足の方から自分が飛び出て仕方ありませんでした。その時に、現在、覚えている不思議な中間生の記憶も培われていったような気がします。

大人の話は、理解していましたが、乳児の頃は、自分では話せず、やっと自分の口を使って、祖母に「足が飛び出す旨」伝えることが出来、私の押し入れ生活は終わりました。

押し入れ生活は終わりましたが、その後、小学校を卒業するくらいまで、私は天気の良い日は苦手でした。

目が開けられないのです。まぶしすぎて。

その反面、私は暗闇でものを見るのが得意です。暗闇どころか、遠隔透視をしているのではないかと思えるほど、障害物の向こう側や、未来のことを感じやすいです。人の考えていることも、だいたいわかってしまいます。

ダンナは、猫の骨折のＯｐｅの時は、よく私に手伝ってほしがります。パズルみたいな骨折の断面をつなぐのが得意だからです。これも、目で見える感覚だけでは難しいときも、裏側を容易に想像できる特技があってこそです。

思えば、なんて悲惨な赤ちゃん時代だったでしょうか。

おまけに、私が生後四ヶ月の頃に、兄が交通事故で五歳で死んでしまい、母は、抜け殻のようになっていました。その一年後には妹が生まれ、私には母に慈しまれた記憶がないのです。そのかわり、祖母が寄り添ってくれていましたが。

私の不思議ちゃんぶりや、人と交流するのが苦手な面は、そういう過去があったからだと思います。

そんな育ちだったのに、自分の息子をずっとオンブして育てた私は偉いなあ・・・と、自分をほめてやりたいと思います。